这须得从头说起，那时我认识了个朋友，是在医院认识的。因为单位在同一系统的缘故，我们的祖父一年两次都在年中的同一时段在同一病区住院疗养。五六年前商品化没这么彻底的时候，患者居内室，外室置沙发待客；如今病床紧俏，一间病房须一分为二，待客物什撤去，共用浴室电视并冰箱等物。我们两家常作邻居，彼此就更加熟络，大学最后一年，我去医院看护较往日更多，得知这位仁兄也是毕业后回乡谋生，单位接收未及分配，又逢领导层人事变动，赋闲时期在家侍老，不由得惺惺相惜。仁兄打饭时常为我捎带一份，有时我在此值夜，他家人换班若有耽搁来晚，我也帮忙照料一时，反之亦然，好像不分彼此。
里外里算算，我们的交谈好像并不多。因为老人虽以疗养为主，种种琐事却使我辈不得闲气。他的祖父症状更严重些，有一阵子似有呼吸道疾病，咳喘不止，他就轻轻走过来，关上内室的门，面容似有愧意。我的祖父也是屡次心梗脑梗，壮年时枪马逐寇，落下病根，晚年移动不便，听力也极差，深夜翻身打哈欠时不由自主地要将音量提高到“自己能听到的音量”——这对旁人就是平地惊雷。现在想来，我被这大吼声吓了十多年，早已习惯，但隔壁的患者显然不会——因为这样的狮子吼，这些年来家里人曾向无数病患致歉并帮忙调换病房，所幸这位仁兄的爷爷也是听力欠佳，也有扰民噪声，睦邻友好关系便是由此初步确立。这一对老汉，半夜里吼叫之声此起彼伏，却互不为扰，只是苦了我辈，每每长夜假寐直到天明。
查看全文
